一年 25 倍：OpenRouter 的 token 曲线说明便宜确实能撑起用量

OpenRouter 放出了一组用量数据：过去一年，平台上的 AI token 用量涨了 25 倍，其中最近一个月直接翻倍。同期中端模型的价格在明显下降。

25 倍这个数要谨慎看。OpenRouter 自己也在长大，平台份额上升会把增长放大，不能直接等同于全行业用量涨了 25 倍。

但“一个月翻倍”这个短周期数据比年度数字更能说明问题。一个月的时间里，平台份额来不及有大变化，用户基数也来不及翻番。能在一个月内让 token 消耗翻倍的，只有单用户消耗量的跃升——同一批人，突然开始烧掉两倍的 token。

这跟今年应用形态的变化对得上。智能体类产品一次任务动辄跑几十上百轮，编程助手把整个代码库塞进上下文，长文档处理一次就是几十万 token。这些用法在按次计费的时代根本不成立，是价格降下来之后才冒出来的。

中端模型价格下降和用量暴涨同时发生，中间的因果不复杂：便宜到某个阈值以下，一批原来算不过账的应用突然算得过账了。这个阈值一旦跨过，需求不是线性增长，是台阶式跳升。

产业侧的连锁反应现在能看到两头。一头是 DeepSeek 这样的厂商继续往下压价，缓存命中价一次砍掉六成；另一头是 OpenAI 那边推理产能吃紧到要考虑暂停卖订阅。降价、涨量、产能告急，这三件事本来就是一条链上的。